
Nos Açores a paisagem é um gesto cultural - porque é na 
paisagem das nossas ilhas que melhor encontramos 
registado, como num precioso documento, o gesto 

histórico de adaptação do homem ao meio; e esse é um gesto 
cultural, porque resulta da capacidade do açoriano para en-
tender a terra onde poisa os pés – e a ela ajeitar o andar. Nas 
nossas ilhas, o andar dos homens deixa como pegadas casas 
e maroiços, fortes e abrigos, igrejas e curraletas, e nas pedras 
que ainda restam destas casas, podemos ler a história cultural 
daqueles que antes de nós por aqui andaram – e envergonha-
dos constatamos como somos capazes de, hoje, deformar e até 
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Não sei se chego a tempo com a minha colaboração 
para a Insula no V centenário do descobrimento dos 
Açores. É uma colaboração estritamente sentimental, 

uma espécie de minuto de recolhimento em meia dúzia de li-
nhas.

Entendo que uma comemoração deste vulto deve ser, 
mesmo quanto a palavras, rigorosamente monumental, feita 
de estudos e reflexões que ajudem a consciência açoriana a 
tomar conta de si mesma e contribuam para que os Açores, 
como corpo autónomo de terras portuguesas (um autêntico 
viveiro de lusitanidade quatrocentista), entrem numa fase de 
atividade renovada, de reconstrução, de esforço humano e cí-
vico. E neste momento, é-me impossível dar a mínima contri-
buição nesse sentido.

Quisera poder enfeixar nesta página emotiva o essencial 
da minha consciência de ilhéu. Em primeiro lugar o apego à 
terra, este amor elementar que não conhece razões, mas im-
pulsos; – e logo o sentimento de uma herança étnica que se 
relaciona intimamente com a grandeza do mar.

Um espírito nada tradicionalista, mas humaníssimo nas 
suas contradições com um temperamento e uma forma lite-
rária céticos, – o basco espanhol Baroja, – escreveu um livro 
chamado Juventud, Egolatria: “O ter nascido junto do mar 
agrada-me, parece-me como um augúrio de liberdade e de 
câmbio”. Escreveu a verdade. E muito mais quando se nasce 
mais do que junto do mar, no próprio seio e infinitude do mar, 
como as medusas e os peixes. Era este orgulho feito de singu-
laridade e solidão que levava Antero a chamar aos portugueses 
da metrópole os seus “quási patrícios”.

Uma espécie de embriaguez do isolamento impregna a 
alma e os atos de todo o ilhéu, estrutura-lhe o espírito e procu-
ra uma fórmula quási religiosa de convívio com quem não teve 
a fortuna de nascer, como o logos, na água. Daqui partiria o fio 
das reflexões que me agradaria desenvolver.

Meio milénio de existência sobre tufos vulcânicos, por 
baixo de nuvens, que são asas e de bicharocos que são nuvens, 
é já uma carga respeitável de tempo, – e o tempo é espírito em 
fieri. Mais outro tanto, e apenas tocaremos metade da memo-
rialidade de Vergílio.

Somos, portanto, gente nova. Mas a vida açoriana não 
data espiritualmente da colonização das ilhas: antes se pro-
jeta num passado telúrico que os geólogos reduzirão a tempo, 
se quiserem…

Como homens, estamos soldados historicamente ao povo 
de onde viemos e enraizados pelo habitat a uns montes de lava 
que soltam da própria entranha uma substância que nos pe-
netra. A geografia, para nós, vale outro tanto como a história, e 
não é debalde que as nossas recordações escritas inserem uns 
cinquenta por cento de relatos de sismos e enchentes. Como 
as sereias temos uma dupla natureza: somos de carne e de pe-
dra. os nossos olhos mergulham no mar.

Mas este simbolismo está muito longo de aludir com cla-
reza aos segredos do ser açoriano, e mais parece um entreteni-
mento literário do que um sério propósito de pôr o problema 
da nossa alma. Um dia, se me puder fechar nas minhas quatro 
paredes da Terceira, sem obrigações para com o mundo e com 
a vida civil já cumprida, tentarei um ensaio sobre a minha aço-
rianidade subjacente que o desterro afina e exacerba. Antes 
desse dia de libertação íntima mal poderei fazer-me entender 
dos outros. Um aceno de ternura, um vago protesto de solida-
riedade insular e a distância que é o muito que estas linhas 
podem significar.

Coimbra (Cruz de Celas) 19 de julho de 1932
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mesmo apagar as pegadas que os nossos pais deixaram na pai-
sagem das ilhas, e de assim esquecer que temos filhos. 
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